Endless Curiosity about science, math and universe

In short: The telephone was not decided in a laboratory. It was decided at a filing counter. On the morning of February 14, 1876, Alexander Graham Bell's completed patent application was logged fifth in the day's filings at the U.S. Patent Office; Elisha Gray's preliminary notice for the same invention was logged thirty-ninth. Bell filed a finished application, Gray filed a caveat — and that difference in paperwork, a few hours apart, survived more than six hundred legal challenges and a Supreme Court decision split four to three. Two documents, one morning, two different kinds of paper Bell, a young Scottish-born teacher of the deaf, did not go to the Patent Office himself — his attorney carried the completed application, titled an improvement in telegraphy, covering a method and apparatus for transmitting vocal and other sounds. Gray, a professional inventor who already held dozens of patents and had co-founded Western Electric, sent a caveat: a preliminary notice anno...

In short: From 1929 to 1948, 7UP contained lithium citrate — the same lithium doctors still prescribe for bipolar disorder. It was not a secret ingredient: the ads said "Lithiated" in large letters and sold the soda on exactly that promise. Nineteen years of medicated soda ended only after a different lithium product started killing people. A soda launched two weeks before the Crash Charles Leiper Grigg launched his lemon-lime soda in St. Louis in October 1929 — about two weeks before the stock market crashed and the Great Depression began. A nation sinking into low spirits was the market, and the advertising leaned into it: a drink to lift your mood. The ingredient behind that promise, featured front and center, was lithium citrate — lithium combined with citric acid, which pharmacists of the day used to calm the nerves. As for the number seven, it remains a mystery: seven ingredients, seven-ounce bottles, or lithium's atomic mass of about seven — none confirmed, beca...

결론부터: 세븐업에는 한때 정신과 약 성분이 들어 있었습니다. 몰래 넣은 것이 아닙니다 — 1929년 출시 당시 광고에는 "리티에이티드", 리튬이 들어 있다는 문구가 큼직하게 박혀 있었고, 그걸 자랑하며 팔았습니다. 지금도 양극성 장애의 표준 치료제인 리튬이, 19년간 국민 음료 속에 들어 있었던 이야기입니다. 대공황 시대, 기분을 올려 주는 음료 1929년 세인트루이스의 찰스 라이퍼 그릭이 내놓은 이 음료는 출시 시기가 대공황과 겹쳤습니다. 나라 전체가 일자리를 잃고 우울에 빠져 가던 시대 — 광고는 바로 그 지점을 파고들었습니다. 마시면 가라앉은 기분이 끌어올려진다는 것. 그 비결로 광고 전면에 내세운 성분이 리튬시트르산이었습니다. 당시 약국에서 기분을 안정시키는 용도로 쓰이던 물질이었습니다. 참고로 이름의 숫자 7이 왜 붙었는지는 지금도 미스터리입니다 — 재료가 일곱 가지였다는 설, 리튬의 원자량이 약 7이었다는 설이 전해지지만 확인된 것은 없습니다. 리튬 광천수의 시대가 먼저 있었다 그릭이 처음은 아니었습니다. 1800년대 후반부터 미국과 유럽에서는 리튬이 녹아 있다는 온천과 샘물이 건강의 명소로 떠올랐고, 샘물은 병에 담겨 전국으로 팔려 나갔습니다. 금주법 시대(1920~1933)에는 약국의 소다 파운틴이 술집의 자리를 대신하며 전성기를 맞았고, 음료와 약의 경계가 흐릿하던 그 시대에 음료 속 리튬은 괴상한 재료가 아니라 당연해 보이는 처방이었습니다. 19세기 리튬 광천수 열풍 — 요산을 녹이는 리튬이 마음의 병도 고친다는 "요산 체질" 이론 1929년 세븐업 출시 — 광고에 리튬 함유를 당당히 표기 1936년 제품명이 "세븐업"으로 짧아지며 리튬 표기는 이름에서 사라짐 (성분은 그대로) 1948년 음료·맥주의 리튬 사용 금지 — 세븐업에서도 리튬이 빠짐 왜 하필 리튬이었을까 당시 의학계는 진지하게 믿었습니다. 몸에 요산이 쌓이면 통풍이 생기고, 요산이 뇌를 공격하면 우울과 ...

In short: In 1947, operators at Harvard taped a dead moth into a logbook and joked it was the "first actual case of bug being found." Grace Hopper did not find that moth — and the word "bug" was already seventy years old. Her real achievement was bigger: she built the first compiler, taught computers to understand English-like words, and stayed on active Navy duty until she was seventy-nine. The moth she did not find Engineers had called small machine faults "bugs" since the 1800s — Edison used the word in a letter in 1878. So when Hopper's team found a moth trapped in Relay 70 of the Mark II in September 1947, the logbook entry was a joke: the metaphorical bug had finally appeared with real wings. That playful page now rests in the Smithsonian. Hopper retold the story for decades, but she never claimed the moth as her own crown. A compiler, when nobody believed in one Hopper had joined the Naval Reserve in 1943 under a special exemption — the Nav...

In short: Nikola Tesla powered Niagara into city light, dreamed of free wireless electricity for the whole planet, and built a 187-foot tower to deliver it. The money ran out, the tower was sold for scrap to pay a hotel bill, and on January 7, 1943 he died alone in Room 3327 of the Hotel New Yorker — a room number, like everything in his late life, divisible by three. The tower that was going to light the world In 1901, in Shoreham, Long Island, Tesla began raising Wardenclyffe Tower — a wooden lattice 187 feet tall, crowned with an enormous copper dome. It was to be the heart of a "World System" carrying messages, and electricity itself, wirelessly anywhere on Earth. He meant to give that electricity to everyone, essentially free. J. P. Morgan put up $150,000 for what he believed was a transatlantic communications business. A free power grid for the world was not the business he had bought. Marconi, the meter question, and the money stopping In December 1901, Marconi se...

In short: The name is the lab notebook. WD-40 stands for "Water Displacement, 40th formula" — the first 39 tries failed. And the spray carries a genuine authorship dispute: the company's official story credits its president, chemist Norman Larsen, but in 2014 a San Diego historian argued the actual developer was a different man with an almost identical name — Iver Norman "Norm" Lawson. A rust problem on a missile On September 23, 1953, a tiny San Diego company called the Rocket Chemical Company opened with just three employees — founders Norman B. Larsen, Gordon Dawson, and John B. Gregory. Its laboratory made rust-preventing solvents and degreasers for the aerospace industry, and the pressing job was a coating that would displace water from the skin of the Atlas missile so the metal would not rust. Water displacement sounds simple. The notebooks say it took forty attempts. Thirty-nine failures with a number on them Most products hide their failures. This o...

결론부터: MBTI는 심리학자가 만든 검사가 아닙니다. 심리학을 전공한 적 없는 어머니와 딸이 만들었고, 거대한 산업이 됐으며, 한국에서는 자기소개의 문화가 됐습니다. 그런데 과학계의 채점은 냉정합니다 — 같은 사람이 5주 뒤에 다시 검사하면, 절반가량의 결과가 다른 유형으로 바뀐다는 연구들이 반복해서 나옵니다. 심리학 비전공 모녀의 발명 MBTI는 캐서린 브릭스와 그녀의 딸 이사벨 브릭스 마이어스가 만들었습니다. 융의 심리 유형론에 매료된 두 사람은, 사람의 성격을 네 가지 기준으로 나누는 문항을 직접 설계했습니다. 에너지를 얻는 방향(외향·내향), 정보를 받아들이는 방식(감각·직관), 판단의 기준(사고·감정), 생활을 다루는 태도(판단·인식) — 이 네 축의 조합이 16가지 유형을 만듭니다. 검사가 산업이 되는 과정 두 번의 세계대전을 거치며 이 검사는 기업과 기관으로 퍼졌습니다. 오늘날 MBTI는 회사 측 설명으로 연간 수백만 명이 응시하는 거대한 성격검사 산업의 중심에 있습니다. 채용과 팀 빌딩, 진로 상담까지 — 네 글자는 사람을 빠르게 이해했다는 느낌을 주는 도구로 자리 잡았습니다. 제작자 심리학 비전공 모녀 — 캐서린 브릭스와 이사벨 브릭스 마이어스 구조 네 가지 축 × 두 방향 = 16가지 유형 과학계 지적 1 재검사 신뢰도 — 5주 간격 재검사에서 절반가량 유형이 바뀐다는 보고 과학계 지적 2 연속적인 성격 분포를 중간에서 잘라 두 유형으로 나누는 이분법의 문제 한국에서 네 글자가 문화가 된 이유 한국에서 MBTI는 검사를 넘어 대화의 문법이 됐습니다. 처음 만난 자리에서, 소개팅에서, 면접장에서까지 네 글자를 묻고 답합니다. 이 열풍은 분류 그 자체보다, 나를 설명할 짧은 언어를 갖고 싶다는 마음, 그리고 상대와 나의 차이를 갈등이 아닌 유형의 차이로 읽고 싶다는 마음과 닿아 있습니다. 함께 읽기: 글림프 시스템 — 잠자는 동안 뇌가 청소되는 이유 · 컴퓨터 '버그'는 정말 나방에서 시작됐을까? 자주...