Endless Curiosity about science, math and universe

결론부터: 세계 최초의 프로그래밍 가능한 전자식 컴퓨터는 미국의 ENIAC이 아니었습니다. 그보다 먼저 영국에서 가동된 콜로서스(Colossus)였고, 만든 사람은 대학 교수도 대기업 연구원도 아닌 우체국 기술자 토미 플라워스였습니다. 그런데 영국 정부는 이 기계의 존재를 30년 가까이 기밀로 묻었고, 전쟁이 끝난 뒤에는 만들어진 10대 중 8대를 직접 부숴 버렸습니다. 인류가 컴퓨터 시대를 연 첫 기계가, 스스로를 만든 나라의 손에 지워진 것입니다. 히틀러의 목소리를 훔쳐 듣던 기계 1943년, 영국 블레츨리 파크. 독일군 최고사령부의 암호 통신망 '로렌츠'가 내뿜는 암호문은 연합군에게 재앙에 가까웠습니다. 히틀러와 참모총장, 독일 본토와 전선의 육군 원수들이 나누는 최상급 전략 통신이 그 망을 타고 흘렀습니다. 수작업으로 풀면 몇 주가 걸리는 암호를, 독일은 매일 말을 바꿔 가며 다시 걸었습니다. 연합군에게 필요한 것은 사람의 속도를 넘어서는 기계였습니다. 영어판 이야기가 먼저 글로 나왔습니다. Was the First Computer Hidden for 30 Years? — Tommy Flowers and Colossus 에서 같은 이야기를 영어로 읽을 수 있습니다. 봄베와 콜로서스는 다른 기계다 흔히 뭉뚱그려지는 두 기계를 먼저 갈라 둬야 합니다. 흔히 알려진 봄베(Bombe)는 독일 해군과 공군의 에니그마를 깨던 전기기계식 기계로, 콜로서스와는 작동 원리부터 다릅니다. 콜로서스가 겨냥한 것은 그보다 훨씬 강력한 로렌츠 암호였습니다. 로렌츠는 버전마다 바퀴가 다섯 개에서 일곱 개까지 달린 기계로 암호를 걸었고, 경우의 수는 10의 170제곱 — 감각으로 붙잡을 수 없는 숫자였습니다. 에니그마 해독의 전체 그림은 에니그마를 먼저 푼 것은 영국이 아니었다 — 폴란드 수학자들의 이야기 에 정리해 두었습니다. 진공관 400개짜리 계산을 4,000개로 키운 도박 수학자 빌 텃이 로렌츠 암호의 구조를 수학적으로 꿰뚫은 뒤, 남은 ...

결론부터: 메리 친고우는 1950년대 로스앨러모스에서 인류 최초의 컴퓨터 실험으로 불리는 계산을 직접 프로그래밍한 수학자입니다. 그런데 그 실험을 알린 보고서에서 그녀의 이름은 저자 명단이 아니라 각주에 있었습니다. 표지를 차지한 것은 페르미·파스타·울람 세 사람의 이름이었고, 문제는 오랫동안 세 사람의 이니셜을 딴 FPU 문제로 불렸습니다. 그녀의 이름이 문제의 이름으로 돌아온 것은 53년이 지난 2008년, 한 물리학자의 제안이 계기였습니다. 각주 속의 이름, 메리 친고우 1928년 미국 밀워키에서 그리스계 이민자 가정의 딸로 태어난 그녀는 대공황을 거치며 불가리아와 미국을 오가며 자랐습니다. 1951년 위스콘신 대학교에서 수학과 교육으로 학위를 받았고, 여성이 수학을 전공해도 교사 자리조차 얻기 어렵던 시절, 한국전쟁으로 일손이 부족해진 로스앨러모스 연구소에 들어가게 됐습니다. 그녀의 첫 직함은 '인간 컴퓨터' — 기계가 아니라 사람이 거대한 계산을 종이와 연필로 나눠 맡던 시대의 이름이었습니다. 입사 첫날 그녀는 같은 자격이어도 여성의 임금은 더 낮다는 통보를 대놓고 받았습니다. 그 시절 연구소에서 여성은 이류로 기대됐다는 것이 그녀의 회고입니다. 그런데도 그녀는 남았고, 마침내 방 하나를 채우는 컴퓨터 MANIAC I을 맡아 아무도 가 본 적 없는 프로그래밍의 첫 발자국을 찍는 사람이 됐습니다. 1955년, 컴퓨터에서 다시 돌아온 파동 당시 과학계에는 오래된 질문이 있었습니다. 원자들이 진동할 때 한곳에 몰린 에너지는 결국 모든 진동으로 고르게 나뉠 것인가 — 에너지 등분배라는 예측을 시험하려면 진동하는 원자 사슬을 오래 관찰해야 했고, 종이와 연필로는 불가능한 계산이었습니다. 엔리코 페르미와 존 파스타, 스타니스와프 울람은 이 질문을 새로 등장한 컴퓨터에 맡겼고, 그 계산을 실제로 프로그래밍한 사람이 친고우였습니다. 구분 내용 실험 비선형 스프링으로 연결된 원자 사슬의 에너지 움직임 시뮬레이션 예상 에너지가 모든...

결론부터: 1947년의 나방이 '버그'라는 말을 만든 것은 아닙니다. 버그는 1800년대 공학자들 사이에서 이미 기계의 작은 결함을 가리키는 은어였고, 에디슨도 1878년 편지에서 같은 뜻으로 썼습니다. 그날 하버드 마크 II에서 죽은 나방이 발견된 것은, 늘 비유로만 부르던 버그가 진짜 날개를 달고 나타난 농담 같은 사건이었습니다. 이 전설을 수십 년간 강연마다 전한 그레이스 호퍼는 정작 자기가 그날 현장에 없었다는 사실을 평생 분명히 밝혔고, 그녀의 진짜 업적은 나방이 아니라 컴파일러와 영어 문장에 가까운 프로그래밍 언어였습니다. 1947년 나방 사건은 실제로 어땠을까? 1947년 9월 9일 오후, 하버드대학의 대형 컴퓨터 마크 II가 잘못된 답을 내놓기 시작했습니다. 당직 기술자들이 스위치를 뒤진 끝에 70번 릴레이의 접점 사이에 끼어 죽은 나방을 찾아냈고, 나방을 작업일지에 테이프로 붙이며 '실제로 버그가 발견된 첫 번째 사례'라고 적었습니다. 그 일지는 지금 스미스소니언 박물관에 보관돼 있습니다. 호퍼는 그 팀에 속해 있었지만 나방을 발견한 당사자는 아니었습니다. 전설의 공을 가로채지 않은 이 정직함이 그녀를 전설로 만든 첫 번째 이유입니다. 구분 흔한 전설 실제 기록 버그의 유래 1947년 나방에서 시작 1800년대부터 쓰인 공학 은어, 에디슨 1878년 편지에도 등장 나방 발견자 그레이스 호퍼 마크 II 당직 기술자들, 호퍼는 현장에 없었음 호퍼의 진짜 업적 나방 전설 최초의 컴파일러, FLOW-MATIC, COBOL의 뿌리 호퍼는 왜 기계가 사람의 말을 배우게 하려 했을까? 1906년 뉴욕에서 태어난 호퍼는 일곱 살 무렵 알람시계 일곱 개를 분해한 호기심 많은 아이였고, 예일대학에서 수학 박사를 받은 뒤 배서대학 교수가 됐습니다. 제2차 세계대전이 터지자 나이와 체중 기준을 넘지 못해 거절당하면서도 특례로 해군에 입대해 수석으로 사관학교를 졸업했고, 방 하나를 가득 채운 마크 I의 프로그래머이...