친고우 — 세계 최초의 컴퓨터 실험, 그녀의 이름은 왜 각주에만 남았을까?
결론부터: 메리 친고우는 1950년대 로스앨러모스에서 인류 최초의 컴퓨터 실험으로 불리는 계산을 직접 프로그래밍한 수학자입니다. 그런데 그 실험을 알린 보고서에서 그녀의 이름은 저자 명단이 아니라 각주에 있었습니다. 표지를 차지한 것은 페르미·파스타·울람 세 사람의 이름이었고, 문제는 오랫동안 세 사람의 이니셜을 딴 FPU 문제로 불렸습니다. 그녀의 이름이 문제의 이름으로 돌아온 것은 53년이 지난 2008년, 한 물리학자의 제안이 계기였습니다. 각주 속의 이름, 메리 친고우 1928년 미국 밀워키에서 그리스계 이민자 가정의 딸로 태어난 그녀는 대공황을 거치며 불가리아와 미국을 오가며 자랐습니다. 1951년 위스콘신 대학교에서 수학과 교육으로 학위를 받았고, 여성이 수학을 전공해도 교사 자리조차 얻기 어렵던 시절, 한국전쟁으로 일손이 부족해진 로스앨러모스 연구소에 들어가게 됐습니다. 그녀의 첫 직함은 '인간 컴퓨터' — 기계가 아니라 사람이 거대한 계산을 종이와 연필로 나눠 맡던 시대의 이름이었습니다. 입사 첫날 그녀는 같은 자격이어도 여성의 임금은 더 낮다는 통보를 대놓고 받았습니다. 그 시절 연구소에서 여성은 이류로 기대됐다는 것이 그녀의 회고입니다. 그런데도 그녀는 남았고, 마침내 방 하나를 채우는 컴퓨터 MANIAC I을 맡아 아무도 가 본 적 없는 프로그래밍의 첫 발자국을 찍는 사람이 됐습니다. 1955년, 컴퓨터에서 다시 돌아온 파동 당시 과학계에는 오래된 질문이 있었습니다. 원자들이 진동할 때 한곳에 몰린 에너지는 결국 모든 진동으로 고르게 나뉠 것인가 — 에너지 등분배라는 예측을 시험하려면 진동하는 원자 사슬을 오래 관찰해야 했고, 종이와 연필로는 불가능한 계산이었습니다. 엔리코 페르미와 존 파스타, 스타니스와프 울람은 이 질문을 새로 등장한 컴퓨터에 맡겼고, 그 계산을 실제로 프로그래밍한 사람이 친고우였습니다. 구분 내용 실험 비선형 스프링으로 연결된 원자 사슬의 에너지 움직임 시뮬레이션 예상 에너지가 모든...