Endless Curiosity about science, math and universe

  결론부터: 신경이 화학물질로 신호를 전한다는 사실은 꿈에서 왔습니다. 약리학자 오토 로이는 부활절 전날 밤 꿈에서 실험 설계를 봤고, 쪽지에 적어 뒀지만 아침에 자기 글씨를 읽지 못해 하마터면 영원히 잃을 뻔했습니다. 다음 날 밤 꿈이 한 번 더 돌아왔고, 그는 새벽 3시에 실험실로 달려가 개구리 심장 두 개로 신경전달물질의 존재를 증명했습니다. 1936년, 그 실험은 노벨상이 됐습니다. 신경은 전기만으로 말한다는 상식이 지배하던 시대 로이가 살던 시대의 상식은 단단했습니다. 신경이 신호를 전하는 방식은 오직 전기뿐이라는 것이었습니다. 전깃줄을 타고 전류가 흐르듯 신경 속을 전기 임펄스가 달린다는 그림이었죠. 신경 끝에서 화학물질이 흘러나와 다음 세포에 신호를 건넨다는 생각은 근거 없는 추측 취급을 받았습니다. 전기 신호는 실제로 측정할 수 있었지만, 화학 전달 쪽은 물질의 양이 너무 적고 사라지는 속도가 너무 빨라 당시 기술로는 붙잡을 방법이 없었습니다. 증명할 수 없는 이야기는, 옳고 그름을 가리기도 전에 서랍 속으로 들어갔습니다. 미술사를 꿈꾸던 의대생, 1903년에 가설을 말하다 오토 로이는 1873년 독일 프랑크푸르트에서 태어났습니다. 포도주 상인의 아들이었던 그는 사실 의학보다 미술사를 공부하고 싶어 했고, 의과대학에서도 의학 시험에 겨우 붙어 한 해를 재수강한 끝에 1896년 학위를 받았습니다. 출발만 보면 노벨상과는 거리가 멀어 보이는 학생이었습니다. 그러나 그는 약이 몸에 어떻게 작용하는지를 파고드는 약리학에서 길을 찾았고, 1902~1903년 런던의 스타링 연구실에서 평생의 동료 헨리 데일을 만났습니다. 로이 본인의 회고에 따르면, 신경 말단에서 화학물질이 방출될 수 있다는 가설을 그가 처음 입 밖에 낸 것은 1903년이었습니다. 다만 그 가설을 가릴 실험 방법은 세상 어디에도 없었습니다. 가설은 머릿속에 접어 둔 채로 17년이 흘렀습니다. 브레이크의 소식은 무엇이 심장에 전하는가 몸속 신호의 방식을 쉬운 비유로...

  In short: The moth at your porch light is not drawn to the light. It never even steers toward it. A 2024 study using motion-capture cameras overturned a century of textbook explanation: artificial light hijacks the reflex insects use to tell up from down — the dorsal-light response — and turns a point of light into a cage with no walls. The Korean version of this story is already on the blog: 나방은 왜 빛에 끌릴까 — 인공 빛이 곤충을 속이는 이유 . The Moon-Compass Theory Ruled the Textbooks for a Century The beloved old explanation was elegant. A moth, the theory goes, navigates by holding a fixed angle to the distant moon. Moonlight arrives in effectively parallel rays, so keeping that angle constant means flying straight. But bring the light close — a candle, a bulb — and the geometry breaks: a nearby light radiates in every direction, the angle changes with every inch of flight, and constant correction curls the path into a spiral ending at the flame. It was intuitive, it was teachable, and it...

  In short: The turbojet engine was patented in 1930 by a 23-year-old Royal Air Force officer named Frank Whittle. Then, in January 1935, a renewal fee of five pounds went unpaid — and nobody paid it. Not the inventor, who could not spare the money. Not the Air Ministry, which had already looked at his idea and set it aside. The patent lapsed, and the most valuable invention in aviation slipped into the public domain for want of one small banknote. Four years later, Germany flew a jet first. A Drawing Dated 1928, a Patent Dated 1930 Whittle drew the engine first in 1928, in his final term at the RAF College, Cranwell. His graduation thesis argued that an aircraft could go much higher and much faster if piston engines gave way to something new. In 1929 he refined the idea into the pure turbojet: a compressor forcing air into combustion chambers, the exhaust driving a turbine, and that turbine driving the compressor — a closed loop with a kick like a rocket. On 16 January 1930 h...

결론부터: 세계 최초의 프로그래밍 가능한 전자식 컴퓨터는 미국의 ENIAC이 아니었습니다. 그보다 먼저 영국에서 가동된 콜로서스(Colossus)였고, 만든 사람은 대학 교수도 대기업 연구원도 아닌 우체국 기술자 토미 플라워스였습니다. 그런데 영국 정부는 이 기계의 존재를 30년 가까이 기밀로 묻었고, 전쟁이 끝난 뒤에는 만들어진 10대 중 8대를 직접 부숴 버렸습니다. 인류가 컴퓨터 시대를 연 첫 기계가, 스스로를 만든 나라의 손에 지워진 것입니다. 히틀러의 목소리를 훔쳐 듣던 기계 1943년, 영국 블레츨리 파크. 독일군 최고사령부의 암호 통신망 '로렌츠'가 내뿜는 암호문은 연합군에게 재앙에 가까웠습니다. 히틀러와 참모총장, 독일 본토와 전선의 육군 원수들이 나누는 최상급 전략 통신이 그 망을 타고 흘렀습니다. 수작업으로 풀면 몇 주가 걸리는 암호를, 독일은 매일 말을 바꿔 가며 다시 걸었습니다. 연합군에게 필요한 것은 사람의 속도를 넘어서는 기계였습니다. 영어판 이야기가 먼저 글로 나왔습니다. Was the First Computer Hidden for 30 Years? — Tommy Flowers and Colossus 에서 같은 이야기를 영어로 읽을 수 있습니다. 봄베와 콜로서스는 다른 기계다 흔히 뭉뚱그려지는 두 기계를 먼저 갈라 둬야 합니다. 흔히 알려진 봄베(Bombe)는 독일 해군과 공군의 에니그마를 깨던 전기기계식 기계로, 콜로서스와는 작동 원리부터 다릅니다. 콜로서스가 겨냥한 것은 그보다 훨씬 강력한 로렌츠 암호였습니다. 로렌츠는 버전마다 바퀴가 다섯 개에서 일곱 개까지 달린 기계로 암호를 걸었고, 경우의 수는 10의 170제곱 — 감각으로 붙잡을 수 없는 숫자였습니다. 에니그마 해독의 전체 그림은 에니그마를 먼저 푼 것은 영국이 아니었다 — 폴란드 수학자들의 이야기 에 정리해 두었습니다. 진공관 400개짜리 계산을 4,000개로 키운 도박 수학자 빌 텃이 로렌츠 암호의 구조를 수학적으로 꿰뚫은 뒤, 남은 ...

결론부터 말하면, 1721년 천연두가 덮친 보스턴에서 사망률은 일곱 명 중 한 명꼴인 약 15%였지만, 한 아프리카 출신 노예가 전한 접종법을 받은 사람들의 사망률은 약 2%에 불과했습니다. 도시를 구할 지식은 최고의 의사도, 가장 이름난 목사도 아닌, 주인에게서 이름마저 새로 받아야 했던 사람의 팔뚝 흉터에 새겨져 있었습니다. '예, 그리고 아니오' — 팔의 흉터가 보여준 대답 오네시무스는 지금의 가나에 해당하는 서아프리카에서 끌려온 노예였습니다. 1706년 보스턴의 한 교회 교인들이 돈을 모아 그를 사서 청교도 목사 코튼 매더에게 선물했고, 매더는 성경 속 노예의 이름을 따 그를 오네시무스라고 다시 이름 지었습니다. 아이러니하게도 그 이름의 뜻은 '유용한 사람'입니다. 1716년 어느 날, 매더가 "자네는 천연두에 걸린 적이 있는가"라고 묻자 오네시무스는 "예, 그리고 아니오"라고 답했습니다. 고향에서 시술을 받아 천연두를 한 번 가볍게 앓은 셈이 되었고, 평생 다시는 걸리지 않는다는 것이었습니다. 그는 말로만 하지 않고 소매를 걷어 팔에 남은 흉터를 보여주었습니다. 인두법 — 노예의 증언과 왕립학회 기록이 일치했다 그가 말한 인두법은 건강한 사람의 피부를 살짝 가르고 천연두 환자의 고름을 아주 조금 넣어 주는 방법이었습니다. 몸은 진짜 천연두보다 훨씬 가볍게 병을 앓고 지나가고, 그 뒤로는 다시 걸리지 않았습니다. 아프리카에서는 대대로 전해진 지식이었습니다. 매더는 곧이곧대로 믿지 않았습니다. 보스턴의 다른 서아프리카 출신 사람들에게도 물어 같은 이야기를 거듭 확인했고, 서재에서는 영국 왕립학회 학술지에서 오스만 제국의 의사 에마누엘 티모니가 1713년에 보낸 똑같은 시술의 보고까지 찾아냈습니다. 노예의 증언과 학술지의 기록이 정확히 일치한 것입니다. 매더는 1716년 이 사실을 왕립학회에 편지로 보고했지만, 그때는 아무도 움직이지 않았습니다. 아직 도시에 병이 돌지 않았기 때문입...

In short: take the world's most popular personality test today, take it again five weeks later, and there is roughly a one-in-two chance it hands you a different personality. The MBTI was created by a mother and daughter with no training in psychology, grew into an industry worth billions, and is still graded coldly by scientists — yet in South Korea it became something bigger than a test: a way of introducing yourself. A test that began with a son-in-law nobody could understand Katharine Briggs, an early twentieth-century American homemaker who loved reading biographies, kept asking why different people choose such different lives. She turned her home into what she called a baby training laboratory, raising her daughter Isabel as an observation project. Then Isabel married Clarence "Chief" Myers — a man unlike anyone in the family. Most mothers-in-law would have shrugged. Katharine made that difference her life's research. Years later, asked why she created the t...